La Maison Blanche n'est qu'un grand bâtiment blanc, sa pelouse d'un vert éclatant. Derrière la grille en fer, une foule de gens prend des photos ; des guides agitent de petits drapeaux et crient des instructions, tandis que les touristes se tordent le cou pour apercevoir quelque chose. Un enfant, juché sur les épaules de son père, montre une fenêtre du doigt et dit qu'il voit des gens, alors qu'en réalité il n'y a personne. À mi-chemin du tour, les grands arbres du jardin semblent plus vieux que le bâtiment lui-même. Un vieil homme se tient de l'autre côté de la rue, une pancarte à la main, mais personne ne lui prête attention. Au bout de dix minutes, j'ai mal au cou à cause du soleil, alors je fais demi-tour et je m'en vais. En me retournant, le bâtiment se dresse paisiblement sur la pelouse, exactement comme sur la carte postale.