En traversant le vieux banian qui orne le pont Huijiang, l'atmosphère animée vous transporte instantanément un siècle en arrière. Ici, les bâtiments anciens ne sont pas de simples pièces de musée ; ils font partie intégrante du quotidien des habitants. Le seuil de la cour de la famille Huang est poli par d'innombrables pas, un vieil homme tresse encore un panier en bambou sur la place de l'église catholique, et des étoffes bleues fraîchement lavées sèchent dans la cour de la famille Luo. Plus étonnant encore, à la Maison des Guildes du Guangdong, un chat nommé « Boule de Neige » fait office d'hôte dévoué, bondissant avec grâce sur un banc de pierre et levant ses pattes gantées de blanc pour être caressé dès l'arrivée d'un visiteur.
Sur les rives de la rivière Wenjing, on aperçoit des radeaux de bambou, utilisés pour la pêche traditionnelle, qui dérivent lentement vers la rive opposée. Chaque matin, M. Chen, la cinquantaine, rame sur sa barque ancestrale à bec de canard pour jeter ses filets. Il affirme que la forme pointue de cette barque en bois rappelle celle des navires marchands de la dynastie Ming. Sous les maisons sur pilotis qui bordent la rivière, des femmes lavent le riz et les légumes avec l'eau d'un puits centenaire ; le rythme des maillets de bois frappant le linge se mêle au murmure de l'eau, créant une symphonie unique dans cette vieille ville.
Au détour d'une ruelle, on découvre une époque révolue.
En suivant les indications des habitants, des surprises attendent les visiteurs dans le dédale des ruelles. Au pied du mur de la ruelle Nüzhong Junzi, un octogénaire pratique la calligraphie sur des dalles de pierre bleue avec un stylet en bambou artisanal ; le salon de thé de la famille Xia, niché au fond de la ruelle, perpétue la tradition de la préparation du thé Sanhua dans une théière en cuivre. Le plus insolite reste les ruines d'un ancien prêteur sur gages ; derrière le comptoir usé par le temps est accroché un modèle de ticket de prêt datant de l'époque de la République de Chine. L'arrière-petite-fille du commerçant tient désormais le salon de thé et raconte aux clients l'histoire amusante de son arrière-grand-père échangeant trente catties de maïs contre un bracelet de jade.
Les passionnés de photographie adorent le pont Huijiang à 5h30 du matin. Lorsque la brume se lève de la rivière et que les premiers rayons du soleil percent les fenêtres à croisillons de bois de ce pont centenaire, toute la vieille ville semble s'éveiller d'une peinture à l'encre traditionnelle. Si vous visitez l'ancienne demeure de Wang Guoying à cette heure-ci, le jeu d'ombre et de lumière sous la porte sculptée vous expliquera pourquoi même Yu Qiuyu disait que ce lieu recèle « le code du temps ».