La basilique Notre-Dame de Montréal était baignée d'une profonde lumière bleue, ses lustres suspendus tels des étoiles. Des vitraux ornaient l'intérieur, laissant entrer la lumière du soleil qui scintillait sur les chaises. L'orgue, derrière l'autel, était immense et comptait, dit-on, des milliers de tuyaux. Les touristes, comme hypnotisés, étaient assis, certains les yeux fermés, d'autres prenant des photos avec leur téléphone. Des feuillets de prière, écrits en français, de travers et illisibles, étaient accrochés au dossier des chaises. Au moment où je partais, un musicien de rue jouait du violon sur la place, sa mélodie flottant dans l'air. Les marches étaient noires de monde, des pigeons tournaient à leurs pieds. Le clocher de l'église se dressait, silencieux, sur le ciel bleu.