Debout au milieu des bâtiments coloniaux de la Plaza de Armas, baignée par les teintes miel-rouge du soleil couchant, j'entendais presque résonner les échos de l'histoire. Tandis que les cloches de bronze de la cathédrale effrayaient une volée de pigeons, je caressais les sculptures de pierre lisses et usées qui bordaient la fontaine centrale – un lieu où, disait-on, d'innombrables voyageurs s'étaient reposés pendant trois siècles. Un vieil Indien, vêtu d'une cape rayée, était assis sur un banc, tressant des cordes colorées. À ses pieds, un tas de sel coloré était entassé dans une boîte en aluminium, tandis qu'un jeune homme, casque sur les oreilles, passait en skateboard. La relève de la garde au Palais présidentiel, le claquement rythmé des talons des bottes, ne parvenait pas à couvrir les notes de « La Colombe » jouées par un accordéoniste dans un coin. Sortant de ma poche une pièce à l'effigie de Bolívar, je ressentis soudain que cette place était comme cette pièce : d'un côté, la solennité de l'époque coloniale, de l'autre, l'énergie vibrante du quotidien.