Le sentiment le plus profond qui m'a envahi durant mon voyage dans les monts Tian Shan fut celui de l'insignifiance.
Alors que la voiture approchait du pied des montagnes, elles nous écrasaient dans une grandeur silencieuse. Les montagnes n'étaient pas d'un vert éclatant comme dans les tableaux, mais plutôt des crêtes déchiquetées d'un gris fer, la neige scintillant comme des lames glacées. Debout en contrebas, le regard levé, je ne pouvais apercevoir leur sommet ; je me sentais comme un grain de poussière emporté là par le hasard.
En grimpant, mon souffle se transformait peu à peu en une brume blanche dans l'air raréfié, mes pas lourds comme alourdis par la pierre. Tout autour de moi, des rochers silencieux et des aigles tournoyant au loin, indifférents à mon arrivée ou à mon départ. Ici, le tumulte, l'arrogance et l'ambition de la société humaine étaient balayés par les vents de la montagne. Je me déplaçais simplement, guidé par l'instinct de survie le plus ancestral : vers le haut, vers l'avant.
Arrivé à flanc de montagne, j'aperçus soudain un mince filet de neige fondante dévalant les rochers. Cette eau se déverserait sans aucun doute dans l'oasis, nourrissant vignes et champs de blé, et inspirant chants, danses et amour. À cet instant, je compris soudain : la grandeur des monts Tian Shan n'était pas là pour condamner mon insignifiance, mais plutôt, avec leur solennité ancestrale, pour intégrer l'infiniment petit à un ordre plus vaste. Mon insignifiance, telle cette unique goutte de neige fondue, bien qu'une simple goutte, fait elle aussi partie d'un grand récit.
En me retournant tandis que je redescendais la montagne, les monts Tian Shan restèrent silencieux. Ils ne se souvenaient pas de moi, et pourtant je portais en moi la vérité qu'ils m'avaient transmise : reconnaître mon insignifiance, et alors seulement je pourrai contempler la magnificence du ciel et de la terre.