Huangyao, la vieille ville de Lingnan, évoque un havre de paix onirique. Nichée au cœur des montagnes karstiques, entourée de pics verdoyants, elle offre un paysage où mille ans d'histoire ont poli les dalles de pierre bleue de ses ruelles ancestrales, leur conférant une surface lisse et arrondie. Des ponts de pierre et des ruisseaux limpides relient les maisons anciennes, disséminées à différentes altitudes, créant une douce nostalgie. Ici, le temps semble s'écouler lentement ; au bord de l'étang, sous le banian, un fauteuil et une tasse de thé à la main, on peut « rester assis si longtemps qu'on en oublie le lever du soleil et qu'on rit distraitement du ballet incessant des nuages blancs ». Ou bien le temps peut filer ; la vie est éphémère, comme l'herbe en automne, les décennies et les siècles semblent n'être qu'un souvenir. Joies et peines de toutes sortes semblent gravées dans le passé de cette ville antique, et pourtant, rien n'a changé.