La rivière Jialing, telle un ruban de jade, serpente à travers les replis des montagnes du Sichuan, dessinant une courbe douce jusqu'à Langzhong, qu'elle enlace. Cette ville, « entourée par la rivière sur trois côtés et enveloppée de brume sur ses quatre autres », fut à l'origine une capitale secondaire du royaume de Ba durant la période des Royaumes combattants. Grâce au raffinement des briques et des tuiles des dynasties Qin et Han, et à l'architecture des dynasties Tang et Song, elle atteignit son apogée sous la splendeur des dynasties Ming et Qing. Si l'on devait évoquer les cités chinoises antiques les plus remarquables, Langzhong y occuperait sans aucun doute une place de choix. Flâner dans la vieille ville de Langzhong, c'est contempler un paysage grandiose et s'imprégner d'un riche patrimoine culturel, comme pénétrer dans un tableau captivant, un lieu où l'on rêve de revenir. Cette ville, nichée au bord de la rivière Jialing, se dresse silencieusement sur les terres du Sichuan depuis plus de 2300 ans, depuis sa fondation en tant que comté sous la dynastie Qin. Au fil du temps, elle s'est peu à peu développée pour devenir un centre commercial florissant. Berceau de la culture Bashu, Langzhong a forgé un héritage unique, fruit de la fusion des cultures Bashu, des Trois Royaumes et des traditions religieuses. Le poète Du Fu, de la dynastie Tang, s'exclama : « Langzhong, au sud de la ville, est un spectacle rare sous le ciel », et Su Shi loua sa beauté exquise en ces termes : « Mille fleurs à Langyuan reflètent un monde de jade. » Aujourd'hui, malgré le temps qui passe, Langzhong brille comme un joyau sculpté par la nature au milieu des montagnes et des rivières ; elle est comme la silhouette de mille ans de civilisation projetée dans l'univers de l'humanité, offrant à ses habitants une douce et paisible parenthèse.
En flânant dans la vieille ville, on découvre des tuiles grises qui s'étendent comme des écailles, des murs blancs mouchetés tels des parchemins, et la brume du Jialing qui flotte sur les remparts, transformant deux mille trois siècles de fumée de guerre en une goutte de rosée sur les toits. L'éclat froid des hallebardes de bronze de l'époque des Royaumes combattants, les motifs nuageux des tuiles de la dynastie Han et les inscriptions à l'encre des stèles poétiques de la dynastie Tang apparaissent et disparaissent au gré des rues et des ruelles. Le poète Lu You, de la dynastie Song, écrivit jadis ces vers célèbres : « Des pavillons volants se mêlent à des tours périlleuses dans la ville », tandis que le poète Yang Zhan, de la dynastie Ming, contemplait le fleuve et soupirait : « Le vent d'or se lève, clarifiant les eaux. » Les échos de l'histoire résonnent avec les vagues, tissant une tapisserie onirique, celle du « Sichuan au bord du fleuve pendant la fête de Qingming ». L'agencement feng shui – « La Tortue Noire incline la tête, l'Oiseau Vermillon s'élève, le Dragon Azur serpente, le Tigre Blanc se soumet » – est d'une nature parfaite. Le mont Jinping représente l'Oiseau Vermillon, le mont Panlong la Tortue Noire, la rivière l'enlace comme un symbole du Tai Chi, et les rues et ruelles s'entrecroisent à la manière d'étoiles. Le maître feng shui chinois Yuan Tiangang observa ici des phénomènes célestes, et son disciple Li Chunfeng y détermina la veine du dragon. Cette cité millénaire est comme un Yi Jing tridimensionnel, incarnant la sagesse orientale de l'harmonie entre le ciel et l'homme sur ses rues de pierre bleue.