En parcourant les sentiers de la forêt tropicale du parc national Manuel Antonio, les cris des singes hurleurs résonnaient comme des fruits jetés du fond de la jungle. Soudain, un paresseux à trois doigts bâilla, agrippé à un tronc d'arbre ; des gouttes de pluie tombaient lentement de ses cils, comme si le temps lui-même s'était figé. Tandis que je barbotais dans les vagues à la plage d'Espadilla Sur, des capucins à face blanche me volaient discrètement ma crème solaire : perchés sur des branches de cocotiers, ils en extrayaient une noisette de pâte blanche laiteuse et l'appliquaient consciencieusement sur leurs pattes. Au coucher du soleil, les iguanes dessinaient sur les rochers les silhouettes d'anciens guerriers, tandis que les frégates violettes découpaient la lueur du soir en étendards nuptiaux. Alors que les gardes forestiers fermaient le pont suspendu, je me retournai et vis des lucioles s'illuminer une à une dans la mangrove, comme une carte du ciel laissée sur terre.