En franchissant la porte du village et en empruntant l'ancienne route postale pavée de dalles de pierre bleue, le temps sembla instantanément se figer. Point de rues commerçantes animées ni de hordes de touristes, seulement des maisons rustiques sur pilotis et les Dong, simples et authentiques.
Le chemin pavé de dalles de pierre bleue et de pavés est l'un des endroits les plus prisés des photographes du village de Yutou Dong. Après une légère pluie, le sentier glissant, qui serpente à travers le village, ressemble à un ruisseau cristallin.
De petits étangs bordent la route, chacun abritant un pavillon. J'ai d'abord cru qu'il s'agissait de maquettes architecturales, mais j'ai appris plus tard que c'étaient des abris spécialement conçus pour les poissons.
En remontant le chemin de pierre bleue, j'arrivai au joyau de Yutou Dong : la **Tour du Tambour à flanc de falaise** (aussi appelée Tour du Tambour de Yashan). Cette tour-tambour fut construite en 1777, la 42e année du règne de l'empereur Qianlong, et se dresse au sommet d'un versant escarpé.
Intégrée à la pente, la tour-tambour repose en partie sur le flanc de la colline, l'autre moitié étant suspendue dans les airs par 17 piliers en bois de poirier. Les six plus grands piliers, de longueurs variables, sont stratégiquement placés pour répartir la charge, assurant ainsi la robustesse de la tour pendant deux siècles. Ses avant-toits relevés semblent s'envoler, son design simple et ancien incarnant à la fois l'originalité et la précarité.
À l'intérieur de la tour-tambour se trouve une sculpture unique en son genre : un singe en équilibre sur un melon. En langue dong, « melon » signifie robustesse, symbolisant la contribution du singe à la solidité de la tour.
À mi-hauteur de la colline se trouve une petite maison en bois abritant un ancien puits Qianlong. Construit en 1791, la 56e année du règne de l'empereur Qianlong, le puits conserve encore aujourd'hui une eau douce et potable.
On dit que le village compte de nombreux centenaires, ce qui serait lié à la qualité de son eau. J'en ai goûté une gorgée ; elle était effectivement douce et rafraîchissante, et m'a instantanément revigoré.