Debout sur les pavés de la Piazza del Bolívar, mon regard fut immédiatement attiré par le dôme de bronze de la cathédrale. Le soleil de l'après-midi baignait les bâtiments de style colonial d'une lueur dorée, et l'arôme des tortillas s'échappait des charrettes. Soudain, un pigeon se posa sur l'épaule de la statue de Simón Bolívar – le libérateur, l'épée à la main, contemplant la rue moderne et animée. Des gens, assis sur des bancs, dégustaient des mangues fraîches à la sauce piquante, observaient des hommes âgés en manteaux traditionnels nourrir des moineaux à l'ombre des arbres, et voyaient des enfants en uniforme scolaire se poursuivre avec des ballons. Le claquement sec des bottes de la garde fit s'envoler les pigeons ; à cet instant, des siècles d'histoire semblèrent se figer dans le souffle de la place.